Bei Rindfleisch geht jeder durch den Fleischwolf

Jede Figur in Lee Sung Jins TV-Serie dreht sich um eine unglückliche Verbindung von hoher Kunst, Kapital und gesellschaftlichem Einfluss

In Lee Sung Jins TV-Show Beef (2023) scheinen Danny Cho (Steven Yeun) und Amy Lau (Ali Wong) zunächst gut aufeinander abgestimmte Gegensätze zu sein. Cho ist ein Generalunternehmer und scheitert bei seinen Bemühungen, für seine Familie zu sorgen. Seine Eltern sind in ihre Heimat Korea zurückgekehrt, nachdem ihr Geschäft in den USA – ein kleines Hotel – gescheitert war, und sein Bruder Paul (Young Mazino) bleibt zu Hause und spielt Videospiele und spielt mit Kryptowährungen. Lau hingegen ist eine erfolgreiche vietnamesisch-chinesisch-amerikanische Geschäftsfrau, Inhaberin des Zimmerpflanzenladens Kōyōhaus, die mit ihrem japanisch-amerikanischen Keramiker-Ehemann George Naikai (Joseph Lee) und ihrer Tochter June in lebt ein neu renoviertes Haus in Calabasas. Ausgestattet mit modernen Mid-Century-Stücken, passt seine sorgfältig abgestimmte Ästhetik zu dem komplett beigefarbenen Ensemble, das Lau trägt, als sie und Cho sich im Straßenverkehr treffen und eine Fehde auslöst, die schließlich zu einer versehentlichen Entführung, Schießerei und Überlebenssituation in der Stadt ausartet Wüste.

Für asiatische Amerikaner könnten Cho und Lau zwei Pole in einem Spektrum albtraumhafter Stereotypen darstellen. Lau einerseits mit ihrer falschen Wachheit, die ihre ethnische Zugehörigkeit für ein weißes Publikum monetarisiert; und Danny auf der anderen Seite, der in einer Zeitschleife lebt und seine psychischen Wunden mit einer dünnen Hülle aus Männlichkeit und endlosen, hoffnungslosen Plänen überdeckt, um aus der Falle herauszukommen, in der er zu leben glaubt. Aber Beef ist nicht so interessiert an Kritik und Erlösung. Stattdessen etabliert die Serie schnell ihre Absicht, die Darstellung des asiatisch-amerikanischen Lebens durch eine Parade endloser Stereotypen: Naomi (Ashley Park), die wohlhabende, weiß getünchte Asiatin mit perfekten Highlights, deren Konkurrenz zu Amy aus Eifersucht auf die Anerkennung entsteht, die sie erhält von Naomis weißer, milliardenschwerer Schwägerin Jordan; Dannys Cousin Isaac (David Choe), dessen Gesichtsbehaarung, Stil und Aneignung der afroamerikanischen Umgangssprache den eher „straßentauglichen“ asiatisch-amerikanischen Mann repräsentiert; und die guten Kirchenasiaten von Edwin (Justin H. Min) und seiner Frau Veronica (Alyssa Gihee Kim). Der Art und Weise, wie diese Stereotypen dargestellt werden, mangelt es an Schärfe. Ob in Dannys und Pauls heruntergekommener Wohnung, in Amys stilvollem Zuhause oder in Jordans lächerlichem Anwesen – die Kamera scheint von einem matten Dunst in Erdtönen durchtränkt zu sein, was eine Art allgemeines dumpfes Gefühl hervorruft, das die grenzenlose, brennende, unterdrückte Wut der Serie hervorruft zwei Hauptcharaktere. Als Anspielung auf die kalifornische Wüste oder die nostalgische Abwandlung eines Soundtracks, der Alternative-Pop-Songs der 2000er Jahre wie „The Reason“ von Hoobastank enthält, hat Beef seinen Spaß mit den Stereotypen, scheint aber darüber zu gähnen.

Zu Beginn der Serie fragt Amys Tochter June sie, was sie nach einem Albtraum tun soll. Sie antwortet: „Ich würde mir eine glückliche Zeit vorstellen.“ Diese „glückliche Zeit“ für Amy ist die Nacht im Krankenhaus nach Junes Geburt: „keine Treffen, keine E-Mails, keine Verstellung, nur du und ich.“ Diese Rede ist ein Vorläufer des Gesprächs, das Danny und Amy in der letzten Folge führen, als sie aufgrund einer Lebensmittelvergiftung durch Beeren, beide verletzt und wahnsinnig, in der Wüste sterben, obwohl Amy ein Unternehmen rund um Pflanzen gegründet hat, das sie falsch identifiziert: „Das tust du nicht.“ Ich muss mich verstecken, es ist okay.‘ Aber was bedeutet es überhaupt, sich für Amy und Danny zu verstecken? Ihre Existenz ist so zersplittert, dass sie sich selbst kaum kennen und keinen vollständigen Zugang zueinander haben. Sie verfügen über oberflächliches Wissen über die historische Antipathie zwischen ihren Herkunftsländern, ohne viel Wissen oder Überzeugung: „[Danny] schien beleidigt zu sein, dass Sie Japaner waren“, sagt Amy zu George, nur um ihn auf ihre Seite des Konflikts zu bringen. An einem Punkt halluzinieren sie und scheinen durch die Stimme des anderen zu sich selbst zu sprechen.

Tatsächlich sind die Metaerzählungen, die der chaotischen, zunehmend fantastischen Handlung zugrunde liegen, das Interessanteste an Beef, genau wie die unwissende Wirkung dieser Charaktere auf die Kräfte, die sie antreiben, einschließlich der Quellen ihrer Wut. Die Charaktere werden von Georges Künstlervater heimgesucht, einem berühmten Stuhldesigner, dessen Design eine kaum verhüllte Kopie des Egg Chair (1958) des dänischen Architekten Arne Jacobsen ist, der witzig „Tamago“, japanisch für „Ei“, genannt wird. (Wie um die Farce zu zementieren, ist die Sitzfläche dieses Stuhls dem Hintern von Georges Mutter nachempfunden.) George träumt davon, seinem Vater als Künstler gleichzutun, ist aber durch die Ungeheuerlichkeit dieses Ehrgeizes kreativ gelähmt; Dieser Druck macht Dannys zynisch motiviertes Lob für Georges langweilige Keramikstücke zu einem noch wirksameren Mittel der Anbiederung. Sogar Jordan scheint den Status des Vaters zu begehren und verlangt den Tamago-Stuhl als Preis für den Abschluss des Deals zum Kauf von Amys Unternehmen. Der Vater erscheint letztlich nicht nur als emotionale Präsenz, sondern auch als Treiber der Handlung. Die Aufklärung seiner Bedeutung – und der von Amys eigenem, emotional nachlässigen Vater – bietet einen entscheidenden Rahmen für das Verständnis der Show.

Die Konvergenz von hoher Kunst, kulturellem Einfluss und Kapital bildet einen Punkt, um den sich die Charaktere von Beef in einer unglücklichen Umlaufbahn drehen. Es stellt auch eine unverkennbare Verbindung zwischen der Show und dem Privatleben ihres Schöpfers Ali Wong her, dessen Ex-Ehemann Justin Hakuta der Neffe des legendären Videokünstlers Nam June Paik ist. (Sein Vater ist der Testamentsvollstrecker von Paiks Nachlass). Sowohl Wong als auch ihre Figur Amy kommen aus bescheideneren Verhältnissen als ihre Partner, haben aber größeren beruflichen Erfolg gehabt. Beef ist ein Drama, das sich um Paare und Gegenstücke dreht: Amy und Danny; Amy und George; Danny und Paul; Amy und Jordan; Danny und Isaac; sogar Danny und George. Jeder markiert den anderen mit seinem Ehrgeiz, seiner Wut und seinem Groll und weckt bei ihnen die gleichen Gefühle. Diese Verdoppelungen spiegeln sich in der Doppeldeutigkeit des Titels der Show wider, eine Anspielung auf die zentrale, komisch übertriebene Fehde, aber auch auf den Druck, der uns alle, ob Asiaten, Weiße, Reiche oder Arme, den Rädern eines Unerbittlichen aussetzt Maschine, die unsere Lebenskraft schwächt und uns zu Fleisch zermahlt.

Hauptbild: Beef, 2023, Filmstill. Mit freundlicher Genehmigung: Andrew Cooper / Netflix

Diana Seo Hyung Lee ist eine in Seoul, Südkorea, geborene Autorin und Übersetzerin und aufgewachsen in Queens, New York. Ihre Schriften erforschen Undurchsichtigkeiten oder Unklarheiten zwischen Sprache und Erinnerung und sind unter anderem in Publikationen wie Art in America, The Brooklyn Rail und Momus erschienen.

Die neue Netflix-Dokumentation lenkt vom Bestreben ab, Technologieunternehmen, darunter auch Netflix selbst, zu regulieren

Eine kriecherische neue Netflix-Dokumentation über den legendären Astrologen scheut die problematischeren Aspekte seines Erfolgs

In dem umfassenden neuen Vietnamkriegsfilm des Regisseurs ist nie klar, wer der Kolonisator und wer der Kolonisierte ist.

Der KI-Moderator der neuesten Reality-Dating-Show von Netflix ist das Liebeskind von Big Tech und Saint Augustine

Eine neue Netflix-Dokumentation und eine Online-Ausstellung in der Fierman Gallery, New York, feiern das Erbe einer geschlossenen Schwulenbuchhandlung und die damit einhergehende Welt, die untergeht

Es ist schwer, den umstrittenen Star der neuesten Netflix-Dokumentation anzuschauen – aber noch schwerer, damit aufzuhören

Überall entstehen Paywalls, geistiges Eigentum wird eifersüchtig gehortet und die lange vorhergesagten Streaming-Kriege sind endlich im Gange

Von parafaktischer Unterhaltung über Teen-TV bis hin zur „Flut“ an Inhalten

Der neue Film ist weder so düster und meditativ wie die Werke von Zeitgenossen wie Robert Redford, noch so anpassungsfähig wie der reale Aktivismus von Jane Fonda

Oder die Verbindungen zwischen Brexit und Spannungsfernsehen

Von Jonathan Glazers triumphalem Cannes-Debüt bis hin zur ersten sudanesischen Produktion, die vom Festival ausgezeichnet wurde – hier sind sechs Filme, nach denen Sie dieses Jahr Ausschau halten sollten

Der Oscar-prämierte Regisseur richtet seinen unerschütterlichen Blick auf den Ort eines Hochhausbrandes, bei dem 72 Menschen ums Leben kamen

In der Verfilmung des buchlangen Manifests von Andreas Malm aus dem Jahr 2021 fallen die stilisierte Ästhetik und die oberflächliche Hintergrundgeschichte der Charaktere ins Wanken

Anlässlich der Veröffentlichung von „Showing Up“ spricht Carlos Valladares mit dem Regisseur und Schauspieler darüber, wie ihr neuer Film die Idee arbeitender Künstler neu definiert